Le soleil s’écrasait sur les pierres brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient proche de la carcasse rouillée d’une ancienne cabine téléphonique. Posée seule au plafond d’une route oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, chaque dimanche à midi, une klaxon brisait le vacarme. La titre locale parlait d’un pas hanté, d’une présence inapparent entrainant des symboles là d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette anomalie était une énigme à trouver une solution à. Parmi eux, un journaliste venu de la vraiment importante s’était revêtu en mine de voir la réalité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les fictions de spectres, mais par ce qu’il appelait une faille dans la déduction du univers. Il arriva à la cabine à l'instant exact où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une personnelle fois, un son métallisé, étouffé par le vent. Il décrocha sans méditer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au natif abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à une information quelconque. Elle visait des attributs de formel, enfoui au plus profond de lui. C’était une histoire avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en grande ville et consulta les inestimables archives pensant la cabine. Les articles immémoriaux, les coupures oubliées, tous faisaient cycle de prophéties fatales, grandement livrées le dimanche, extrêmement réelles. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la compétence de voyance prenait un modèle étrange. Il ne s’agissait pas d’un union traditionnel, ni d’un routine chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un avenir lointain, mais d’un instant pressant, intime, couramment douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore nul sens, mais elle résonnait en lui par exemple une énigme familière. Il se rendit compte que cette cabine ne servait pas à alerter. Elle servait à réhabiliter. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était cependant pas une contagion venue d’ailleurs, mais un domaine. Celui d’une authenticité qu’on refuse d'apprécier jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait de la même façon qu'un drap minéral, lisse et silencieux, sous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna à côté de la cabine au lever chaque jour, nonobstant l’absence de avertisseur prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallique, saisissant l'opportunité de suivre les petits détails rouillés, les fils dénudés, les gravures à positif tangibles. Il cherchait dans la matière inerte un rapport, une faille, un contact à la voyance par téléphone dont il avait subsisté la objectif. La phrase transmise restait ancrée dans ses chakras, par exemple une énigme non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par email, mais chaque tentative aboutissait à une narration délicatement différente. Le significations semblait se voleter, par exemple si la cabine parlait dans une langue malléable, en harmonie avec ses besoins à ceux qui l’écoutait. Il relut ses annotations des temps précédentes, retrouvant un incident traditionnel qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même plage géographique, une famille marquée par le calme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les dates, il réalisa qu’il avait déjà traversé cette région dans les anciens temps, sans jamais racoler être passé près de la cabine. La voyance que la cabine voyance olivier délivrait n’était dès lors pas un destin. Elle s’adressait à celui qui avaient, délibérément ou non, laissé postérieur eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une photo ancestrale, en noyer et à 0%, où une formes se tenait entre autres là où il avait duré. Le caricature datait de l’année 1969. La cabine y était déjà représentée. Immobile. Identique. Le mine de l’homme sur la photographie était non sûr, effacé par le temps ou par la loi d'attraction de l’image elle-même. Mais quelque chose dans sa posture, dans la façon avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla liaison. Il ressentit alors un sentiment glaçante : il n’était peut-être pas le natif à racoler la vérité. Il n’était toutefois pas même un froid pour ce question. La voyance par téléphone que la cabine lui avait offerte ne parlait d'un côté d’un futur mélancolique. Elle lui révélait un oubli. Un oubli consciente. Et chaque mot prononcé par la voix était une tentative de lui faire naître retrouver ce qu’il avait sélectionné d’enterrer.